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Di Grado, Antonio. L’idea che uccide. I
romanzieri dell’anarchia tra fascino e
sgomento
Vittorio Frigerio
1 È verso la fine di questo agile e godibilissimo libretto che l’autore, Antonio Di Grado,
sceglie di darci un breve riassunto della filosofia alla base del suo approccio alla storia –
lunga e complicata – dei rapporti tra letteratura e anarchia, esplicitando dei principî
chiari che, arrivato a quel punto, anche il lettore distratto avrebbe potuto quanto meno
intuire:  “Questo  mio  scritto,  se  mi  è  consentita  un’importuna  intromissione,  è  una
discutibilissima prova di quanto io esecri gli algidi teoremi della saggistica accademica
d’impronta  anglosassone  e  i  post  hoc,  propter  hoc d’uno  storicismo  corrivo,
deterministico e unilineare. Ritengo assai più proficuo lasciar liberi i testi di fluttuare
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nell’universo illimitato delle analogie,  di  scegliersi  remote e imprevedibili  parentele
anziché farsi ingabbiare nelle ferree griglie ermeneutiche d’un arrogante e prevenuto
esegeta” (88).  Fedele  a  questa  visione –  che ha il  vantaggio di  trasferire  al  metodo
analitico le ispirazioni del tema trattato – Di Grado fornisce un tour d’horizon veloce e
stimolante  della  presenza  di  idee  o  figure  anarchiche  nelle  opere  di  autori
principalmente, ma non esclusivamente, italiani, in generi che spaziano dal feuilleton
dei bei tempi andati fino alla musica di Fabrizio De André, rivisitato in chiusura. Si
ritrovano così al filo delle pagine nomi conosciuti e attesi, come quelli del De Roberto di
Spasimo e dell’Imperio o del Bianciardi della Vita agra, ma anche d’illustri e affascinanti
sconosciuti, quale “Clémentine Hugo, nipote aquisita del grande Victor” (28), o Antonio
Agresti,  autore d’un romanzo dimenticato (a quanto pare a torto) al  quale il  critico
prende  in  prestito  il  titolo  per  il  suo  volume.  Non  poteva  mancare  Bacchelli,
accompagnato da Zola, Bourget, Conrad e altri.
2  Ogni autore – è lo scotto da pagare in questo genere di saggio, vivace quanto veloce – è
trattato rapidamente, talvolta nello spazio di qualche pagina, spesso anche in una sola.
Ma la rapidità ha il vantaggio d’ispirare al critico formule giuste e sintetiche, che si
tratti del semplice e azzecato aggettivo “sfortunatissimo” riservato ad Alfredo Oriani
(42) – romanziere fin de siècle la cui fama ha ingiustamente sofferto dell’ammirazione
postuma  portatagli  da  Mussolini  –  o  della  magnifica  definizione  di  Oblomov,  il
personaggio del romanzo eponimo di Ivan Gontcharov, bollato “santo taoista della non-
azione” (51). Certuni degli autori trattati rientrano pienamente e a testa alta nel campo
(poco arato) dell’anarchia letteraria, quale per esempio la sorprendente Leda Rafanelli,
libertaria, femminista, chiromante e per finire convertita all’Islam, pur se in versione
soft e sufi, sulla quale Nerosubianco aveva già attirato l'attenzione in due volumi della
collana «le drizze» (Memorie d'una chiromante e I due doni e altre novelle orientali, entrambi
a cura di Milva Maria Cappellini) e su cui è uscito da poco anche un fumetto, o piuttosto
un  “romanzo  grafico”  intitolato  per  l'appunto  Leda  Rafanelli:  la  gitane  anarchiste,  di
Francesco Satta,  Luca de Santis  e  Sara Colaone,  che non rientra nell'indagine di  Di
Grado  ma  mostra  la  tenuta,  nel  nostro  immaginario,  di  questa  particolare  artista
innamorata della vita. Altri, come per esempio Georges Simenon, vi entrano invece di
straforo, più che altro per una parentela ideale, fatta non di dichiarazioni o di idee ma
di attitudini e di corrispondenze quasi baudleriane. E questo è il punto dove, volendo, si
potrebbe trovare da ridire al lato volutamente 'ecumenico' della visione di Di Grado,
che  passa  dalla  chiara,  “insostenibile  coerenza  dell’anarchico”  (20)  riconosciuto  in
quanto tale, autore o protagonista, a semplici “pulsioni esistenziali” (81) creatrici di
parentele ideali ma spesso alquanto elastiche. Nelle schiere dei rivoltosi viene in tal
modo arruolato anche il pessimista per eccellenza, Leopardi. E il critico, cosciente di
quanto  il  ravvicinamento  –  che  eppur  sembra  istintivamente  corretto  –  sia
problematico,  aggira  la  questione  ridefinendo  il  termine  principale  dell’analisi  in
funzione dell’esempio letterario che si è voluto affiancargli: “Vogliamo dunque parlare
di ‘anarchia’ a proposito dell’ignaro Leopardi? Solo a costo di attribuire a quel temibile
termine,  piuttosto  che  il  marchio  di  uno  schieramento,  la  febbrile  temperatura  e
l’impeto inerme di una dolente fraternità, di una debordante pietà, di un implacato
antagonismo” (36). In modo simile lo ridefinirà ancora più tardi parlando di Simenon:
“l’anarchia di cui in questo caso si tratta poco ha a che fare con qualsivoglia movimento
recante questo nome; penso piuttosto a un impasto di mitezza e ironia, di estraneità e
silenzio,  di  sconfinata  libertà  e  felice  incoerenza”  (90).  E  in  ciò,  Di  Grado  si  rivela
perlomeno vicino a tanti critichi anarchici, autodidatti o poco meno, che sulle pagine di
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riviste come La Revue anarchiste o Les Temps Nouveaux pubblicavano liste allungabili a
dismisura di illustri scrittori del passato promossi antenati nobili del movimento. 
3  Ambiguità, frontiere porose, vicinanze scomode e di primo acchito 'insensate' eppure
innegabili.  Nell’ambito  della  letteratura  italiana  non  si  può,  trattando  di  questo
soggetto,  ignorare  l’ombra  lunga  del  fascismo,  movimento  nel  quale,  alle  origini
perlomeno,  confluirono  figure  vicine  a  posizioni  anarchico-individualiste,  come  (in
campo ben lontano dalla letteratura) quella di Leandro Arpinati, o altri rappresentanti
di “una variante detta ‘di sinistra’, ribellistica e anti-borghese, su cui molto è ancora da
dire per districare quel groviglio di generosi e velleitari azzardi” (76). Di Grado esplora
a ragione le zone grige dove si aggirano autori quali Ungaretti, Pirandelllo, Malaparte,
Savinio, perfino Vittorini, alle prese “con un fascismo non solo in attesa di verifica, ma
irregolarmente  saturo  di  elementi  stirneriani  e  soreliani”  (78).  Si  può  parlare  di
“anarchismo  di  destra”  (58),  come  é  stato  fatto  per  esempio  per  Léon  Bloy?  La
questione  resta  aperta  e  in  certi  ambienti  aspramente  contesa,  e  il  termine  è
sicuramente più che equivoco. Ma molto è appunto equivoco in queste no man’s lands
dell’ideologia, e piuttosto che di giungere a conclusioni categoriche, non si può spesso,
come fa Di  Grado nel  caso di  Vittorini,  che ammettere di  trovarsi  di  fronte ad una
“irrisolta ambivalenza” (86) che va presa semplicemente come tale. 
4  Ricco  di  riferimenti,  di  piccole  scoperte,  di  parallelismi  sorprendenti  e  talvolta
discutibili ma sempre stimolanti, questo libro richiama alla mente una passeggiata – o
un vagabondaggio – in gradevole e colta compagnia. È un po’ così d’altronde che pare
averlo concepito lo stesso Di Grado, evocando il gran flâneur parigino attraverso il suo
esegeta più famoso e proponendo, con chiarezza e coerenza, un’esplorazione letteraria
liberata dalle catene della cronologia. Lasciamo allora all’autore le mot de la fin, con il
quale ci piace dirci idealmente in sintonia:
Ma forse tutta la storia delle idee e delle arti è tramata da rispondenze tanto più
tenaci  perché impossibili  e  animata da incontri  mai avvenuti  e  tuttavia fatali,  è
illuminata da galassie che solo casualmente si condensano e poi si dissolvono nel
momento in cui vorremmo fissarle, magari catalogarle e datarle (...). 
Sono varchi  che  si  aprono all’improvviso  immettendo in  un altrove  che  pareva
irraggiungibile,  cosí  come  i  passages parigini  che,  secondo  Benjamin,  Fourier
assunse a modello dei suoi falansteri. Quella storia, allora, non adrebbe più resa da
puntuali resoconti di ambienti, scuole, relazioni, ma da fantasiose operette morali,
da dialoghi lucianei nell’oltretomba. E converrebbe sbarazzarsi,  finalmente, della
greve coercizione delle concatenazioni causali,  lasciando liberi  autori  e opere di
volteggiare nel firmamento delle analogie, di scovarvi incontri e liaisons che non
intrattennero in vita ma che a noi posteri possono dire altro o di più del pur vasto
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